在绍兴市公安局强制戒毒所，芦桂芬打开抽屉，捧出一大堆来自全国各地的信件，给笔者道出了其中的秘密——
　　一个自称“东北老虎”的中年男子来信写道：“芦护士长，我没好好听你的话，我又犯大罪了，悔死了，这辈子我感觉最对不起的人，一个是你，一个是我老娘。那天我出去时，你再三对我说过的话，我没听到心里去。几个朋友一说，我的头发热了，又做下了这等伤天害人的事情，我完了！”芦桂芬说，“东北老虎”的事情有些复杂，去年7月他在吸毒时被抓进来，令他心寒的是，进来了几个月，他的那些哥们一个也没来看过他。他恼了，说出去要让他们好看。芦桂芬找他谈了好几个小时，“东北老虎”答应，出去后一定好好做人。可没料到，他出去后，用刀砍了他恨透的哥们，“东北老虎”涉嫌故意伤害罪被押入看守所。    
　　“东北老虎”的身边已没什么亲人，他进了看守所，第一个想到了芦桂芬。今年4月25日，他给芦桂芬写出了第一封信，“现在，我真的醒了，我还记得你在戒毒所里对我讲过的话，芦护士长，我还有救吗？我听你的！”芦桂芬说，“读着这样的来信，我很难过，说真的，他也希望走正道呵。”接到“东北老虎”来信的当天，芦桂芬回了信，这封信她写得非常用心，“我期待着他真的能成为一个好人！”
　　在戒毒所当护士10多年了，有一件事让芦护士长终身难忘。一个姓吴的湖北小伙子，因吸毒被抓进来后，天天闹腾着要出去。但有一天傍晚，他突然不叫不喊了。这天是芦桂芬当班，她来到吴某的那间房查看，只见他满头大汗，脸色惨白。怎么回事？吴某吞吞吐吐地说：“我……吞吃了两把刀片……我完了。”原来，刀片是吴某在进来前就藏在鞋底里的，没人知道这个秘密，他吞下刀片就是想以此为理由离开戒毒所。吴某被紧急送往医院。在医院里，为了不让吴某逃脱，芦桂芬将自己的手与吴某的手拷在了一起……
　　深夜11点，原本是她回家的时间，5岁的女儿拨通了她的电话：“妈妈，你在那儿？你不是说好今天回家吗？你又骗我了，我已经好几天没见到你了……”芦桂芬拿着电话，不知该如何回答女儿。如果说“妈妈现在和一个坏人拷在一起在医院里”，孩子接受得了吗？芦桂芬后来是这样说的：“女儿，你听话，妈妈把这里的事情处理完了，一定回家。”放下电话，芦桂芬真想大哭一场，但她没有掉泪。这时，她突然发现，和他拷在一起的吴某把头深深地低了下来，肩膀一耸一耸的……一直忙到天快亮，吴某肚子里的两把刀片终于取了出来。吴某愧疚地说：“芦护士长，请你放心，我不会跑了，本来我把自己弄残，想逃走或者弄成个病人，借机离开这里，现在，打死我我也不会跑了！”